「Leya的城市漫遊」

結束得讓人驚訝的片尾，四線電車在天橋下轟隆隆地短暫交錯，
循著本來的軌道與速度繼續駛往四方的畫面。

呼應了片頭，配著音樂與旁白的只有景，
沒有吻別或誕生，該開口的人始終沒有開口，
看不到欣喜若狂或淚流滿頰，

小津安二郎的《浮草》

(侯麥影評作業)

對侯麥電影的印象始終停留在大量的對白，電影的主角不必是個專業演員，但得是一個具備表達魅力的說話者，他們於全片中叨叨絮絮的闡明心志，試圖在人際關係與自我原則中找出平衡，同時也像是在為自己的「類出軌行為」開脫。這些對愛情成癮又受價值觀束縛、對自己不求甚解的男人女人，肩並肩在午後的街巷裡悠閒地溜著、在夏陽下的沙灘恣意地消磨青春，或在各式聚會場合下碰頭，用友善的問候認識，用問答的模式互動，以鮮明的自白道破個性，然後一拍即合，互譜出平凡生活裡的小插曲。

用很難想像一位年逾半百的導演是如此著迷於「愛情」這個主題，並且是充滿不確定、非恆常性的青春之愛。他的主角們無論實際年齡為何，在心中永遠都住著一個未長大的彼得潘。《春天的故事》中， 少女伊芙對哲學老師珍妮如此介紹著她的父親：「他不是在戀愛就是在旅行，成天活得像個20歲的少年。」愛情與青春，憑靠的都是滿腔熱情與瞻前不顧後的莽撞，那美好、漂流與易逝的特質尤其教人著迷。