「Leya的城市漫遊」

小津安二郎的《浮草》
最近看了兩部小津的片子：《東京物語》和《浮草》，
才開始認識到這個自我風格強烈又能產能銷的導演，
而我也從一開始因習慣了好萊塢式的聳動劇情而不耐、分心、猛打呵欠，
到後來逐漸融入小津的敘事節奏中，到對劇中人產生同理心，觸發心中顫動，
才了解到好東西的餘韻是無窮的。
小津的取材節制、簡單，重心放在家庭成員的互動上，從一些日常生活的淺淡情節出發，
流露出日本人對生活細節的執著與美學：應對進退的客氣而可預期的，
茶道的考究而不可或缺，屋內的傳統格局，大量席地而坐的對談，
帶出日本小民的生活風景。
而《浮草》這部片，除了親情這個重心外，還另外牽連出了一個劇團的生命。
《浮草》的主角駒十郎，是一位流浪戲團的團長，帶著戲團到各小鎮巡迴演出，
並曾在一小鎮上與當地的女人相戀生下一子「恭二」。十年後，在一個悶熱的夏季裡，
戲班子又回到這睽違的小鎮，也是駒十郎能再以「舅舅」這個身分去親近恭二的時候了。
劇團裡駒十郎的情婦得知恭二的事情後，醋勁大發，進而指使漂亮女子去勾引恭二，
想使優秀的恭二迷戀戲子。此舉讓望子成龍的駒十郎十分震怒，甚至欲將情婦掃出劇團。
而後來劇團也因票房每下愈況，又逢遭竊，被迫面臨解散命運。
故事的高潮在恭二偕同女子離家私奔，後在女子的規勸下返家，求母親答應婚事。
此時駒十郎才鼓起勇氣，面對過往，說破了彼此的父子關係，卻得不到恭二的諒解。
於是駒十郎收拾心情，再度上路流浪。
恭二追了出去，問母親說：「舅舅怎麼了？」
母親回答道：「如果你想問的是爸爸，那麼
他又去流浪了；如果你想留住他，那就不必了，
你爸爸這麼多年來都是懷著這種流浪的心情離開這個小鎮的……。」 　
小津慣用空景點出時空，劃分故事段落。
《浮草》的開場中，燈塔與酒瓶兩種景物遠近交疊，
接著的畫面是劇組人馬搖搖晃晃的準備下船，踏入小鎮開啟故事。
片中場景的切換也是先用空景點出地點，再將鏡頭帶到人物身上，
著重在臉部的特寫，說話語調不急不徐，就像緩緩和觀眾面對面說話互動一樣。
即使是席地而坐的兩人飲酒對話的情節，也是輪流拍攝兩人對話的面容及表情，
營造小津電影特有的身歷其境的律動感。
而《浮草》的最後情節，駒十郎在車站和沒有去處的情婦相遇了，
兩個傷害過彼此的天涯淪落人又再度相依取暖，看著並肩坐在車箱裡，
等著迎向新地點、新開始的兩人，我突然對人生的寬容湧上一股感動，
唯有拋下傷害才能夠繼續前行，最後一景，
火車就這麼緩緩地駛向寄託的遠方了。

(侯麥影評作業)
對侯麥電影的印象始終停留在大量的對白，電影的主角不必是個專業演員，但得是一個具備表達魅力的說話者，他們於全片中叨叨絮絮的闡明心志，試圖在人際關係與自我原則中找出平衡，同時也像是在為自己的「類出軌行為」開脫。這些對愛情成癮又受價值觀束縛、對自己不求甚解的男人女人，肩並肩在午後的街巷裡悠閒地溜著、在夏陽下的沙灘恣意地消磨青春，或在各式聚會場合下碰頭，用友善的問候認識，用問答的模式互動，以鮮明的自白道破個性，然後一拍即合，互譜出平凡生活裡的小插曲。
用很難想像一位年逾半百的導演是如此著迷於「愛情」這個主題，並且是充滿不確定、非恆常性的青春之愛。他的主角們無論實際年齡為何，在心中永遠都住著一個未長大的彼得潘。《春天的故事》中， 少女伊芙對哲學老師珍妮如此介紹著她的父親：「他不是在戀愛就是在旅行，成天活得像個20歲的少年。」愛情與青春，憑靠的都是滿腔熱情與瞻前不顧後的莽撞，那美好、漂流與易逝的特質尤其教人著迷。
季節四部曲中，除了《夏天的故事》是用男主角賈斯柏為視角重心外，其餘三部皆是以女性為探討主軸。欣賞一個男人在數個女人之林「虛心受教」、等待愛神的賜予，也許愛情來臨時他心猿意馬、起意竄逃，也不會造成任何人的傷害，因為在侯麥的電影裡，愛情是感性浪漫與理性道德的互相節制，微醺而不醉，留下飄散於男人女人間的酸甜的氣息。
在侯麥的塑造下，這些特色各異的女人們獨立代表了某些典型。她們枝節的情緒與突如其來的極度堅持，從日常生活看來是如此微不足道，卻又大力地主導了人物關係的發展與走向，也標示出活脫生動、清新爽利的女人形象。
春天是戀愛的季節。然而在侯麥的感官中，春夏秋冬都有他們張力無盡的戀愛故事，無關乎季節，而是女人。在《春天的故事》裡，女兒伊芙的角色充滿著任性而為與突發奇想的孩子氣，她因不滿父親的小女友娜塔莎的個性，老是喜歡賣弄名詞，藉著激論發洩情緒，便興起了亂點鴛鴦譜的念頭，想湊合父親和她喜歡的新朋友珍妮在一起。
哲學老師珍妮，有著拒絕闖入他人生活的原則。她無法和別的生活模式共處一屋簷下，無論是對借住在她家的表妹及其男友，還是後來在宴會上認識的伊芙及其父親的家，都讓她覺得拘謹而有所顧慮，這原則也反應在她自己的感情世界中。在有男友的身份下，她無法接受伊芙父親的闖入，雖有逾越式的短暫接吻，還是毅然選擇回歸本來生活，如她結尾時捧著花盆微笑一般，樂於接受對方鮮花似的嬌豔讚美，並帶著它回到自己原來的住所。
多角戀情怎麼解？《夏天的故事》中，男主角最想得到的是對他態度不怎麼認真的美麗女友---蓮娜的心，然而蓮娜是個年輕自恃，時候未到絕不交出自由，對戀人懷有夢幻理想的女孩。原本和女友相約度假卻被爽約的男主角，在餐廳認識了個性開朗好交際的瑪戈，有男友的瑪戈對「夏日戀情」懷有憧憬，卻不願淪為男主角孤單假日的慰藉，是理性與友情的代表，也是那搞不懂自己的男主角的愛情導師。
瑪戈介紹了對男主角頗有好感的朋友蘇蘭給他，蘇蘭是個熱情魅惑、講求感覺、同時和很多男人交往的「衝動型戀愛者」，容易投入也容易抽離，他和男主角間一直保持著若有似無的挑逗與無承諾關係，是個和蓮娜不同類型，卻也令男主角欣喜著迷的女子。
儘管好友瑪戈在得知男主角要帶新認識的蘇蘭到島上度假的消息後，表現出吃醋的偏激舉動，說自己是男主角「代替品的代替品」，仍無損於她的率真與真情流露。瑪戈劃分友情與愛情界線的指標是「不接吻」，蘇蘭則是「第一次不上床」。彷彿對侯麥來說，肉體上的出軌是不道德的，然而精神上的波動則是無傷大雅的，甚至是自由意志與浪漫情懷的不造作表現。也因此，他劇中的男人女人往往是有另一半的，只是剛好分隔兩地、不在身邊，當主角們在風光明媚的季節裡出走度假時，自然地覺得寂寞、自然地產生邂逅，有了幾段耐人玩味的戀愛小品。
在葡萄園裡成熟的《秋天的故事》，女人們的戀愛因子伴隨紫紅葡萄的收成而發酵喧騰起來。葡萄園的單身女莊主瑪嘉莉，年屆45歲，喜於與自然無伍，在生活上自給自足，一頭澎鬆的紅捲髮配上直接而快速的說話方式，女朋友們都喜歡她，並想介紹身邊的好男人給她，卻總存著點私心。在女友前坦言不諱卻在愛情前詞窮怯場的瑪嘉莉，對男人的品質和對她的葡萄酒一樣挑剔。
瑪嘉莉的摯友依莎貝拉，擁有一家自己的小書店與美滿的婚姻。對她而言，作夢與看書是度過生活的甜美方法，去葡萄園找瑪嘉莉喝酒敘聒則可位居第二。突發奇想的她地私自登報幫瑪嘉莉徵友牽線，並頂替瑪嘉莉的身份去赴約，因此險些掉入了一場愛情沈醉中。
瑪嘉莉與兒子的新女友---萬人迷蘿馨，格外交心。蘿馨欣賞瑪嘉莉的生活哲學與渾熟魅力，某分面也適時地填補了瑪嘉莉對離家女兒的想念。瑪嘉莉也對依莎貝拉形容蘿馨是「對她具有特別的意義」。
蘿馨有著年輕女孩的迷惘與不定感，並崇拜年齡與學識帶來的成熟權威感。她一來想擺脫與前男友（教授）接近不倫的曖昧關係，並詭計多端地想把教授介紹給瑪嘉莉，然而心中又反覆擺盪、藕斷絲連。她也想藉由與瑪嘉莉兒子的交往來轉移目標，卻嫌對方是個愣頭愣腦的傻小子（甚至連瑪嘉莉也認為自己的兒子配不上蘿馨）。當她認識了瑪嘉莉後，便常去葡萄園找她傾吐感情困擾，更為她那種直來直往的豪爽與堅持所迷（瑪嘉莉怕影響酒質而堅持不用除草劑），成為蘿馨崇拜的熟女典型。
和《春天的故事》相同的是，場景一樣圍繞著大莊園，具有曖昧關係的男女年齡差距甚大，且都有古靈精怪、喜為紅娘的女人，替情節增趣不少。當年輕的女子遇上一位年長的女性朋友時，便會格外的投緣喜愛，兩人因此成為忘年之交，如珍妮之於伊芙，瑪嘉莉之於蘿馨。《四季》中，很少有個被女人們深深迷戀的男主角出現，相反的，男主角多半是個理不清自己、見一個愛一個的二楞子，如《春天》裡對珍妮動了心的爸爸，《夏天》裡周旋於女人之間，結果假期結束後三女都抽身離去的賈斯柏，《秋天》裡的愛情楞子似乎是女主角瑪嘉莉，然而她最終獲得了溫馨的友情與愛情。
真愛一生只會發生一次嗎？就是眼前的這個人嗎？《冬天的故事》裡的費莉絲不斷地在每段關係裡尋找答案。她帶著女兒，先後跟著不同的男人同居，而後漂流，每段日子裡，她都以為自己已經是心滿意足了，直到新湧上的感受再度推翻她的生活，然後她對眼前的男人說出：「我愛你，但卻不足以跟你住在一起。」於是她立刻告別，帶著女兒搭火車逃離。
費莉絲對真愛的執著近乎偏執，有著少女式的浪漫狂想。她的語言可以混亂：連母語法文和自己地址都會說錯；她的存在可以平凡：總揶揄自己是個草包，但她儼然是個單純為尋覓真愛而活的女人，常因對真愛的理想堅持而發出連知識份子都自嘆弗如的論調，這是一個戲劇性的故事，關於完美愛情的追求。
故事的最後她終於遇上了畢生摯愛，在公車上偶然瞥見渴望的臉龐---那個曾邂逅於海邊的男子，女兒的生父。於是他們註定似的相遇了，如童話結局般，在冬季大雪飛散後帶來的團圓。
《夏天的故事》解的是一男三女的愛情難題，從與三女曖昧的賈斯柏身上，看不到篤定與自信的特質。《冬天》則是一女三男的愛情證明題，對費莉絲而言，這些男人有如「過境千帆」，皆不是，她其實很清楚自己在等誰。
侯麥是偏愛女性的，他對女性心理的捕捉令人驚奇。就像他所說的「女孩總帶給我靈感，男孩則完全沒有。」在他鏡頭下的男人，往往幼稚而膚淺，相對於此，女性，尤其是年輕、戀愛中的女孩，是最好的特寫題材。但侯麥的鏡頭並不帶有責備意味，而是藉由呈現多面的狀況引人發想，隨著不太會下決定的主角一起探討，沒有絕對的黑與白，反而著重於迷濛曖昧的灰階與平衡。
「我讓我的角色自己說話。」這是侯麥的企圖，反映在他人物的不斷對話與多面性格。同齡的女孩總比男孩來的感性成熟，在戀愛中她們敏感貼心、又積極勇敢，侯麥賦予這些女子開朗、幽默、真誠等類男性的珍貴特質，再加以她們本身的豐沛情感與理智，造就了這批可愛可親的女主角。

火線交錯大概可以列為我的年度震撼影片了。
程度跟衝擊效應差不多，但我看完Crash沒有很喜歡，
我覺得有刻意加強種族和性別衝突的成分讓人不舒服。
此導演上一部是西恩潘主演的「靈魂的重量」21 Grams，
味道很像，也是三段截然不同的命運，悲劇性地交錯在一起。

女朋友的雙人房-舒婷　一
　　白紗帳低垂
　　芬芳兩朵睡蓮
　　重逢的心情滾滾，有如
　　恒河之水
　　西柏林的藍木堅鳥
　　珠海的紅嘴雀
　　不明地址的候鳥南來北往
　　穿行這個夢境
　　都變成雙舌鳥
　　　　哭也是兩聲
　　　　笑也是兩聲
　　二
　　兩張床是兩只大鞋
　　走到哪裡都是跛行，如果
　　她們被分開
　　並在一起就是姊妹船
　　把超載的心事卸完
　　就懶洋洋漂浮著
　　　　月光的海
　　　　因此漲滿了

愛情故事-北島畢竟，只有一個世界
為我們準備了成熟的夏天
我們卻按著成人的規則
繼續著孩子的遊戲
不在乎倒在路旁的人
也不在乎擱淺的船
然而，造福於戀人的陽光
也在勞動者的脊背上
撲下漆黑而寂靜的夜晚
即使在約會的小路上
也會有仇人的目光相遇時
降落的冰霜
這不再是一個簡單的故事
在這個故事裡
有我和你，還有很多人

我是一個任性的孩子
我想在大地上畫滿窗子，
讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。
也許
我是被媽媽寵壞的孩子

1.靈感---
是目光創造了這世界。
2.解除魔咒---
有些日子，南瓜就只是南瓜。
3.不要服從---

...在這個不苟言笑、陰雨濛濛的世界裡我記得
他唯一感到快樂的時刻，是當他把氣球放在一間
很誘人的麵包店外，然後走進去買蛋糕，
他這麼做時，那種無憂無慮的神情讓我印象非常深刻
---因為吃蛋糕是一種權利，而非樂趣。

。張愛玲
「沒有遺憾的愛情就不是完美的愛情」
我老是在錯的時間和對的人相遇；在對的時間遇上錯的人。
享受愛情的人注定也得迷戀寂寞，畢竟它們能夠同時取悅我。
只是，愛情老是充滿遺憾，我更熱愛生命中的美好事物。
我是現代張愛玲。
。莒哈絲
「愛情使她靈魂混亂，因為她比其他女人更愛愛情本身。」
我永遠無法分辨我所愛的是情人還是愛，
就像無法辨別，大樹精靈到底棲息在枝葉、花朵還是樹幹之中。
且讓我以巨大的愛來餵養你，這是我面對你唯一的方式。
只是，我愛你，但這不關你的事。
我是情人莒哈絲。
。普拉絲
「很難述說你帶來的轉變。／如果我現在活著，那麼過去就等於死亡，」
我很慶幸自己又回到最初的孤獨，畢竟這才是看透事物本質的生命常態。
但我會記得你給的幸福，我會記得並描述。
只是，你已找到離開的理由，我不會再尾隨。
我是一個人住的普拉絲。

Athens school
我常想像天堂會是一座圖書館。Bookworm
一間沒有書籍的房間好像沒有靈魂的軀體。Close-up
藝術成形於：藝術家的洞察和自然本的質彼此間同意的一種新結合。Design with attitude
絕不要跟你不喜歡的人工作。絕不要和你不喜歡的人做愛，
因為那會生下醜陋的寶寶。要創造一個美妙的嬰兒，父母必須相愛。--Philip Strack

＝TREE TOPS TALL＝樹下的小芮妮讓葉隙間的陽光在髮上起舞，
暑氣拂過樹梢逐漸離去，
風跟著帶來叮叮噹噹的聲響，
小芮妮止不住好奇地向上眺望，
夏日氤氳裡的微塵在葉間飛著飄著，
不一會兒順著氣流飛升上去。
躲在樹頂的太陽結束林間的遊戲後爬的更高更遠，
怎麼伸也溝不到葉片的小手惆悵著，
秘密還在樹頂，而她還沒到學飛的年紀。
屬於夏天裡樹頭與天空的秘密，
在女孩終於長出翅膀成為女人的那一刻得到了解答。
就懸在雲朵與群樹拔河的中心點。
秋天再告訴你......
（ 2004  Page One-夏季文宣）

我拍照的煩惱是1.背景太雜、2.相機不能拍太近的會糊、對焦還是有笨等一些非單眼不可的小問題
這台是我的富士FINEPIX F50小相機，他的M模式拍光很漂亮，算是新玩具，我們還在蜜月期！
      
如果是單眼相機，開大光圈可以讓背景散到很模糊，
因此再怎麼亂，都糊了也就無所謂，在台灣拍照好像總是避不開電線竿和人群。
所以我老是在拍邊邊角角不是沒有原因的！
我發現把主題放大是最容易產生重點的方法，
想靠視覺動線來引導，就比較需要在構圖上「喬一下」。
視覺上要有平衡，有時我會開輔助線，像是拍海平面，歪掉就很糗。
把想要的重點，放在井字的交叉（黃金點）上，會比較明顯而舒服。
下面兩張是我在花蓮時，雨天拍棚架上的植物。
我想保留紅色、陰天、纖細、蒼勁、起風的感覺。
但那根粗杆子是怎麼隔都隔不掉的，只能設法讓他出現的位置不突兀而稍微優雅些。所以都傾斜著。
           
以下幾張是我想要的植物剪影，我喜歡左邊那張的透亮綠（過曝？：P）。
我很著迷顏色，尤愛色偏或暖色調，大概我本身就喜歡亮紅翠綠那種果斷的存在。
這樣拍挺容易把畫面弄亂，流於一種「自嗨而不知在拍什麼，連那邊是上」都看不出來的態勢。
但我還是很愛植物與天空的組合，自然氛圍下，線條、光、顏色的三重奏嘛。（樂活上身）
我還沒抓到拍人的樂趣！沒人給我拍，或者我是個孤僻鬼！
 
霧氣氤氳的質感（我真的有充分善用我的相機ㄟ媽媽，它發揮最大功效了！）
     繼續嘗試吧！